陈楷鸿的父亲是典型的潮汕商人，做茶叶和滋补品生意，有自己的小工厂，做事十拿九稳，在事业上受人敬仰，对子女说一不二，大多数时候不善言辞，更不懂得如何表达爱意。在父子俩相处的25年岁月里，拎出来的都是他们之间争执、压力、互不信任的故事。

在人生很长一段时间里，陈楷鸿都活在向父亲证明自己的执着中，又在父亲骤然离世后，与遗憾缠斗至今。

潮汕父亲

成功的创业者都擅长讲故事，如果按照这个标准去衡量，陈楷鸿显然是不合格的。

他看上去是生活中随处可见的普通人，对人诚恳，更喜欢用事实说话，而非感染人。他说话时语调和语速几乎没有情绪起伏，除了提到父亲。

2017年，22岁的陈楷鸿从部队退伍，打算用自己的退伍费大干一场，没成想，潮汕人讲究“钱银出苦坑”，父亲只给了他1500块，就把他“赶”到深圳。对他说，想做生意，真正能活下来再说。

陈楷鸿攥着1500块来到深圳，心里的不平和稚气直愣愣地冒出来，全然不是生意人的模样。同在深圳的哥哥姐姐给他安排了一份保安队长的工作，被他拒绝了。对那时的他来说，不依附于家族人脉、不被父亲看不起，是底线。

他独自穿梭在水贝和华强北，发现这座超级城市的内在，是由无数谋生的人组成的，他们也要交房租，也要克制欲望，也会抱怨。并不是老家人口中的“遍地黄金，只要弯腰就能拣到”。“不是说你到哪里你就一定能成功，还是事在人为。”

老家人在描述深圳时，基本都是以炫耀子女为主题，那是陈楷鸿以为的，父亲希望他成为的样子。

陈楷鸿七八岁时，父亲就问过他，长大后想要做什么。他当时的回答有着远超年龄的成熟：做能做的，能赚到钱就有选择，赚不到钱就没选择。到深圳后，他也是这么做的——他发现水贝和华强北的生意人吃腻了外卖，想吃家常菜，就卖起了盒饭。

但又不止是卖盒饭。

他喜欢跟订餐的人聊生意经，盒饭里多放一个免费的鸡腿，对方就会多说两句。为了接住对方的话，他还去读那个圈子里流行的四书五经、王阳明心学。

但在父亲看来，他还是在卖盒饭，一条与深圳格格不入的出路，又的确用1500块生存了下来，以一种意料之外的方式通过“试炼”。

父子之间的关系似乎有了微妙的变化，但对于陈楷鸿来说，他只是获得了自我证明的入场券。

同病相怜

父亲做的是老客生意，老主顾们记账拿货，月底清算。算账的活就交给了陈楷鸿。

起初，他月月出错，后来一连几个月账目清晰。父亲了解自己的儿子，他察觉出异样，追问下去，得知算账的另有其人，是陈楷鸿新认识的合伙人，老刘。

老刘和陈楷鸿算是不打不相识。

那天，陈楷鸿去游泳，在泳池边看到一套茶具，以为是公用的。潮汕人对工夫茶的热忱是不遑多让的，他马上取来随身带的自家茶叶，打算品上几杯。不一会儿，茶具的主人来了，他才发现气氛不妙。

他笑眯眯地邀请老刘一起坐下来，烫杯、下茶、悬壶高冲，好茶下肚，一番韵味悠长，谁也急不起来了。

潮汕有句俗语“茶薄人情厚”，茶道造就人缘，两人深聊后发现，彼此之间很有些同病相怜的意味。

老刘，人称“刘公子”，父辈家大业大，生意遍布全国，但他一直希望可以不依靠家里的便利，做成自己的一番事业。

两个急于向家里证明自己的人，拼拼凑凑筹措了50万创业启动资金。后来的半年，两人在滋补品、蓝牙耳机、茶叶包装、银饰、睡衣等几个赛道都尝试后，准备在紫砂壶的行当里搏一搏。

他们租下200平库房，里面堆满了从宜兴买来的紫砂壶，销售渠道则是电商直播。

彼时，陈楷鸿看到有的主播刚起步时一天直播十几个小时，自己也开始了“马拉松式”直播。人坐在镜头背面，手和壶出镜，每天晚上开播，彻夜不休，到第二天中午下播，经常播到一半趴在桌子上睡着了，惊醒过来接着播。

他一心想着成事，得到父亲的认可。

“十二”

达成目标之前的陈楷鸿，绝对专注、绝对努力、绝对刻苦，但库房里的堆积如山的紫砂壶始终没有换来相应的回报。勤奋决定人生的下限，方向决定人生的上限。遇到十二之后，他的方向得以校准。

2020年3月，父亲安排他去西双版纳收茶，途中遇到了后来的爱人，十二。

十二家三代制壶，她的父亲是宜兴当地有名的紫砂壶匠人。十二在库房转了一圈，告诉陈楷鸿和老刘，他们被人糊弄了，收购的紫砂壶都是市面上已经淘汰的款式。

也就是在那时，陈楷鸿动了去宜兴学紫砂壶的念头，他想摸清楚这个行业的脉络，知道自己为什么栽了跟头。

父亲是第一个跳出来反对的。潮汕地区的紫砂壶大户是父亲的老友，在父亲看来，天花板就在那里，他也无法理解二十多岁的年轻人为什么要搞老头子的玩意儿。

“老一辈的观念都是在店里等客户，没有想过做直播卖壶。”陈楷鸿在代际差异上是理解父亲的，但父子之间，总是充满着血缘造就的冲突。

“我不仅要做潮汕人中做紫砂壶最好的，还要做最年轻的！”陈楷鸿与父亲短兵相接，带着一片雄心壮志扬长而去。

出发去宜兴的前夜，父亲不在家，两人没有见到面。到宜兴后十几天，他刚租到落脚的地方，就打电话邀请父亲，他想让父亲看看，在宜兴紫砂壶市场，往来的都是年轻人，自己是有未来的。父亲也答应下来。

那竟是他和父亲的最后一通电话。

第二天，父亲突发心梗。赶回家的路上，陈楷鸿整个人都在发抖，回忆起两人的过往，既亲密又陌生，既血肉相连又渐行渐远。当父亲的生命进入倒计时，所有的思索与拷问，所有的惶恐与悲伤，都让他透不过气来。

他还是没赶上父亲的最后一面。这成为了他的一个心结，后来的几年，每到烈火烹油、鲜花着锦的时刻，他心里想的都是：“他走的时候，我还没来得及让他骄傲。”

父亲离开半年多后，2021年，陈楷鸿决定改换门庭，把直播间搬到抖音电商。说是“直播间”，其实就是岳父家里的方寸之地。两个灯架就占据了大半空间，深一脚浅一脚穿过“直播间”，厨房是打包发货的地方，胶带声和切菜声混杂在一起。

刚开始的几天，直播间只有不到30人，多的时候能卖30多单。一个买壶的人，同时也是抖音电商作者，提醒陈楷鸿可去研究运营技巧。他和爱人便没日没夜地泡在讲述运营知识的直播间里，遇到听不懂的就录屏下来，反复多听几遍，无论对错通通试一遍。

陈楷鸿至今不确定是哪一点试对了，一个礼拜之后，直播间涌来了500多人，一夜带来500多单的销量。

那天晚上，他给母亲打了一通电话。

但是一想到父亲，就像一盆凉水从头浇下。对于父亲的仓促离世，他总不能释然，因为有太多事情未做。

同样给陈楷鸿泼冷水的还有现实的发货问题。当时，他还没有在宜兴混出名头，没有人家敢让他赊账，必须一手交钱一手交货。

陈楷鸿拿不出那么多钱来，他求助于老刘。老刘问他需要多少，他估算了一下，完全缓过来需要150万。老刘答应得很干脆。直到一年后，陈楷鸿才从他人的口中得知，为了筹到那150万，老刘贱卖了一套房子。

他给抖音店铺取名“十二有你”，不仅源于爱人的名字，也是因为“家人、朋友、爱人都是十二画”，代表他人生中的闪光与遗憾。

拓荒

“十二有你”在抖音电商发展很快，陈楷鸿被紫砂市场接受了，一扇门被打开了。而对他来说，新世界里不仅有发展，也有冒险和挑战，是一场真正的拓荒。

除了研究内容运营，陈楷鸿认为自己能接住流量最重要的是选择走实用路线。

无论走到哪里，他都是从小喝工夫茶长大的潮汕人，认为茶器是为事茶而生，因此对茶壶的设计抱着高度实用主义态度。

陈楷鸿到宜兴，看到宜兴流行较大的茶壶，陈楷鸿认为小品紫砂壶才是更符合喝茶的容量。为了解决倒茶时手酸的问题，他和团队研发更轻便的薄胎茶壶，改良出水口，还要求老师傅们把盖子做大，方便投茶，也好清洗。陈楷鸿在制作紫砂器时所考量和关注第二重点不是单纯的造型，也更看重实用性，考虑使用它的人。

事实证明，任何新的、未经证实的生意进到市场，都要经受市场的考验。他选择了独行，也选择了随之而来的一切。

2021年3月，一直只有声音出镜的陈楷鸿，开始坐到了镜头前。但自我介绍后，刺耳的声音冒出来：潮汕人怎么会做宜兴紫砂壶？潮汕人真的懂紫砂壶吗？

面对镜头的紧张和突如其来的质疑，让陈楷鸿一句话也说不出。他借口上厕所离开直播间，给自己打气：“必须把自己所学所想说出来。”回到直播间后，不被回应的质疑愈演愈烈。有人认为他选择做薄胎小品茶壶是为了偷工减料。这种质疑陈楷鸿一早便想到了，彼时薄胎小品茶壶的圈子还很有限，人们早已习惯了用泥料多少来衡量茶壶的价值。

而他之所以把100毫升的茶壶从120g压缩到25g，除了对实用的考量，也是因为他所用的泥料单价在1500元，高于常规泥料，他不想浪费泥料，必须最大化利用。

陈楷鸿十分看重泥料的品质，会到专业机构给每一批泥料开具质检报告。同时，他也拒绝机器配单，每一个茶壶都要经过人工质检才能发出。“对于我们潮汕商人而言，口碑是可以传承的。”

器物承载着思想，见壶如见人。他不逢迎市场，而是遵循初心。知道什么不对，然后在“对”的范畴里精进，找到一个适合的领域往更深的地方探索。

随着“十二有你”的关注度和销量稳步增长，有人建议陈楷鸿提价。但他认为钱一定要赚得心安。他希望客户拿到壶时至少觉得不亏，甚至为此向客户强调收货后，要先用，再决定要不要留下来。

他爱惜羽毛，珍惜自己一步步建立的店铺，珍惜通过抖音电商获得的关注和市场，让薄胎小品紫砂壶被更多人看见。

他希望客户钱不白花，希望自己的付出与回报能够对等，他一直相信等价交换。他希望在抖音电商的营商环境中，追求公平，收获一个认真做事的人应有的尊重。

不一样的路

父亲突然离世后，家里的滋补品工厂一度陷入停滞。今年，陈楷鸿开始重新启动。他说，有一些事情他必须要做，不在乎卖多少，只是希望在家里做了十几年工的阿姨叔叔们，可以有事情做。

他尝试把其中一部分产品搬到线上，他也完全可以为产品的品质作保，那是父亲从商一生的名声。

父亲走后，他曾经回到老家的村子，与父亲生前的好友坐在一起，听他们讲，父亲口中的自己。那时，他已经到了宜兴，父亲在茶桌上说，他的小儿子了不起，走了一条跟别人不一样的路。

愧疚与释然相互交织，原来，在很久之前，他就已经是父亲的骄傲了。