齐白石：近现代中国画坛的璀璨明星

齐白石(1864—1957)，原名纯芝，字渭青，后改名璜，字濒生，号白石山人、白石山翁，湖南湘潭人。近现代中国画大师，世界文化名人。代表作有《蛙声十里出山泉》《墨虾》等，著作有《白石诗草》《白石老人自述》等。

1952年的一天，诗人艾青前来拜访已是89岁高龄的齐白石。艾青还带来了一幅画，请他鉴别真伪，齐白石拿出放大镜，仔细看了看，说：“我用刚创作好的两幅画跟你换这幅，行吗？”

艾青听后，赶紧收起这幅画，笑笑应道：“您就是拿20幅，我也不跟您换。”齐白石见换画无望，不禁叹了一口气：“我年轻时画画多认真呀，现在退步了。”原来，艾青所带来的这幅画，正是齐白石数十年前的作品。

艾青走后，齐白石一直愁眉不展。有一天夜里，他的幼子齐良末起来上厕所，发现父亲没在房间，正要四处寻找时，却发现书房里的灯是亮着的。走进一看，原来父亲正坐在书桌前，一笔一画地描红。儿子不解，便问道：“您都这么大年纪了，早就盛名于世了，怎么会突然想起来要描红，而且还描这般初级的东西？”

齐白石摇了摇头，不紧不慢地回答道：“现在我的声望高，很多人说我画得好，觉得我随便抹一笔都是好的，我也被这些赞誉弄得有些飘飘然了，无形之中放松了对自己的要求。直到前几天，我看见年轻时画的一幅画，才猛然惊醒。我能再被外界的那些不实之词蒙蔽了，还要重新认真练习，要自己管住自己。”

画在锅里煮

1863 年，齐白石生于湖南湘潭，父母均为当地农民。8岁时，齐白石随外祖父周雨若读书，一年后因家贫而辍学，在家牧牛砍柴。他自幼喜爱画画，常以习字描红纸画人物、花卉及动物。一开始画的是家家户户门上的门神像，他拿来凳子站上去，将上面的画像拓下来，然后一点点描着画，乐此不疲。

15岁时，父亲见齐白石身体弱，干不了农活，于是让他学了木匠手艺，从此大家都称他为“芝木匠”。有一天，他在做活时，无意间看到了雇主家的《芥子园画谱》。画谱残缺不堪，但是齐白石视作宝贝，于是向主人家借来。他用微薄的工资买些薄竹纸和颜料毛笔，每天收工回家，便靠着松油柴火的光亮，一幅一幅地勾影。足足画了半年，把整整一部画谱都勾影完了，订成了16本。此后，他又临摹了几十遍，渐渐有了些名声。

1890年冬天，27岁的齐白石在一户人家，遇见了书生胡沁园。胡沁园主动让齐白石向他拜师学画，并拿《三字经》中的“苏老泉，二十七，始发愤”来鼓励他卖画养家。于是，齐白石便在胡沁园家住下来，专心学画，日益精进。有一天，胡沁园见齐白石尚未有别号，便说：“在离你家不到一里的地方，有个驿站叫白石铺。白石铺虽然无名山大川，可田园风光倒也十分美好，我看你就叫白石山人吧！”后来，大家称呼他时常常将“山人”略去，齐白石便成了他的名字。

齐白石靠着卖画，收入渐渐多起来，家里的光景也有了转机。祖母笑着对他说：“阿芝，你倒没有亏了这支笔。从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，真在锅里煮了！”

衰年变法

1917年，55岁的齐白石为避战乱，辗转来到北京，借宿法源寺，坚持作画。帮他的人不少，但也屡遭人辱，他常常报以沉默，暗自发愤。在陈师曾的鼓励下，齐白石“衰年变法”，自创“红花墨叶派”，他曾经摒弃和掩饰的“乡巴佬”经历与经验，从此成了创作的源头。齐白石曾说：“如果没有胡沁园，我也许一辈子都是个木匠；如果没有陈师曾，我可能只是一个平庸的画家。”当时恰逢新文化运动时期，康有为、陈独秀都曾主张“用写实改造中国画”，而齐白石的画，恰似画中的“白话文”，不用典，不避俗字俗语，不无病呻吟，不模仿古人。

抗战前夕，张大千将一幅《绿柳鸣蝉图》送给了收藏家徐鼐林，画上是一只大蝉卧在柳枝上，蝉头朝下，蝉尾朝上，作欲飞状。齐白石在徐鼐林家做客时，见到了这幅画，便对徐鼐林说：“大千此画谬矣！蝉在柳枝上，头永远是朝上的，绝对不能朝下。”后来，徐鼐林把齐白石的意见转告给张大千。张大千听后，虽然没有说什么，心里却很不服气。

几年后，张大千携长子、画友数人在四川青城写生。那时正值盛夏，住房附近的蝉声此起彼伏，不绝于耳。张大千想起齐白石的说法，不禁跑出屋外仔细观察。只见几棵大树上爬满了蝉，其中绝大多数都是头朝上，只有少数的头朝下。而另外几棵柳树上，趴在柳条上的蝉，则无一例外地头朝上。这时，张大千才由衷叹服齐白石“致广大，尽精微”的艺术功底。

寂寞之道

齐白石将绘画视为“寂寞之道”，这是他一生恪守的信条和成功的秘诀。年轻时，天刚刚亮，他便在院子里治印，等到太阳升起来了，他又到屋子里画画。他坚持每天作画，倘若精神不好，当天画得不够，第二天一定要补上，直到90多岁时还是这样。齐白石一辈子只有两次连着几天没有画画：一次是害了大病，躺在床上10天不能起来；第二次是母亲死了，他悲伤过度，10天没有动笔。

齐白石画完画，常将其挂在铁丝上，然后远远地观摩，看到哪儿不好了就重新改进。有一次，为了改一幅仕女画，他足足观摩了3个月，才最终将它改好。齐白石从小生活在水塘边，常钓虾玩，青年时开始画虾。约40岁后临摹过徐渭、李复堂等明清画家画的虾，63岁时他画虾已很相似。但他本人觉得还不够“活”，便在碗里养了几只长臂虾，置于画案，每日观察，画虾之法亦因之而变，他的虾也成为他代表性的艺术符号之一。

齐白石初学篆刻时，总是刻不好，有人开玩笑：“你把楚石挑一担回家，随刻随磨，刻满三四个点心盒，都成了石浆，那就刻好了。”齐白石真的将一担楚石挑回家，不分白天黑夜地随刻随磨，手上打出了串串血泡，钻心地疼，他咬紧牙关挺住了。日复一日，年复一年，直到“客室成泥，欲就干，移于东，复移于西，移于八方，通室必成池底”，他的篆刻也大有长进。

1920年到1929年之间，他以超出常人的毅志和精力，用10年时间关门谢客，潜心研究，摸索艺术道路。他曾立誓：“余作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”正所谓，“扫除凡格总难能，十载关门始变更”。在这10年时间里，齐白石作画万余幅，刻印3000多枚。他常说：“一天不画画心慌，五天不刻印手痒。”

虾不浮，翡翠奈何？

1937年，日本侵略军占领了北平。齐白石辞去一切教职，锁门拒客，并在门口贴出告示：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”他还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊，一般人画翡翠鸟时，都让它站在石头或荷茎上，窥伺着水面上的鱼儿，齐白石却一反常态，不去画水面上的鲟鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画翡翠者必画鱼，余独画虾，虾不浮，翡翠奈何？”

北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日，硬邀请国画大师齐白石赴宴作画。齐白石来到宴会上，环顾了一下满堂宾客，略为思索，铺纸挥毫。转眼之间，一只水墨螃蟹跃然纸上，众人赞不绝口，宣铁吾喜形于色。不料，齐白石笔锋轻轻一挥，在画上题了一行字：“看汝横行几时休！”，后书“铁吾将军”，然后仰头拂袖而去。

当时，台湾艺术大学曾专聘他为教授，他在装聘书的信封上写下“齐白石死了”五个字，原信退回。有一个伪警察想借机索要他一张画，被齐先生严词拒绝。还有个汉奸求画，齐白石索性画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，浑身何处有心肝？”1944年，生活窘迫的齐白石停止卖画，并以“寿高不死羞为贼，不愧长安做饿饕”的诗句，表示宁可挨饿，也不取媚于恶人。

人骂我我也骂人

齐白石常说：“说话要说人家听得懂的话，画画要画人家看见过的东西。”他一生画的最多的，是司空见惯的“俗物俗景”，绝对不画悲观的东西。艺术评论家梅墨生说：“齐白石的艺术是两个字，鲜活。有鲜活的生命，有鲜活的生活，才有了他鲜活的艺术。”齐白石曾说：“我一生经历了清末、民国和中华人民共和国，我不想理会大事情，但不仅战乱如噩梦缠着，身心又常处文化的冲突，我一生就是想安居乐业。”

齐白石节俭了一辈子，有人说他“吝啬”。他身上常挂着一大串钥匙，走起路来叮当作响—家里吃的、用的，包括他心爱的纸、笔、颜料、印和画，他都要锁起来。徐悲鸿的夫人廖静文曾回忆，到齐白石家作客时，他将大柜子打开给大家拿点心吃，但是那些点心往往都是放了好久好久的，“硬得像是石头，啃不动”。由于齐白石在一旁热情相劝，大家只好拿起点心使劲地啃。到齐家送水、挑泔水、淘粪的工人，总会得到齐白石的赠予，齐白石认为，只有这样的交换才是“平等”的。

齐白石曾画了一张画：一个白眉毛、白胡子的老者，神情似乎有很多不屑，但还没有到生气的程度，还略带一丝笑意和调皮，题款是“人骂我我也骂人”。他83岁生孩子，85岁要续弦，92岁仍喜欢看漂亮美眉，95岁吵着要结婚，难怪曾为他修年谱的胡适之惊叹老人精力的旺盛。年龄愈大，他的画愈加率真、稚拙，进入到返璞归真的境界。从村野田埂走出的齐白石，始终坚守着自己的“寂寞之道”，最终活出了率性而纯粹的人生。

注:摘自蕃茄畅听有声书《大师巨匠》。