小镇生活：我与波斯猫的相爱相杀

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第28期，原文标题《小镇“喵喵”》

文/李云

（张雷 摄）

如果那只猫仍然在，我去小镇的时候可能还会遇见它。但是如今我每年都会去小镇好多次，我会在我工作过九年的小院子里徘徊，却再也没有见过它。

数年前，我毕业之后留在出生的小镇工作，一份撑不死饿不着的工作，没有一点激情有的只是按部就班。我很孤独，不是表面的孤独，而是骨子里的无人认同。没有任何缘由地，我遇到了一只黄色大猫。记得那是刚刚从食堂吃过午饭，我手里还拎着剩的一个半馒头。突然在院子里发现一只肥肥大大的黄色大猫，看着它笨笨的身子，我忍不住摸了摸它的脑袋。

它抬起头来看我，我才发现这是一只波斯猫，传说里的“猫中王子”。它似乎几天没吃东西了，一副恹恹的样子，眼角满是眼屎，我小心地用湿巾给它擦拭，它很享受地一动也不动。我打开方便袋，拿出来半个馒头放在它面前，它的鼻子凑上去闻了闻，把脑袋转过去。我讨了个没趣，于是起身快速离开。我走上二层的铁楼梯，脚步声很响，我故意没有回头。我们的办公室在最北面，上了楼梯是很大的露台。上露台以后我悄悄回头，那只猫正在用两只前爪子抱着馒头啃着呢。这就是我们第一次的相遇，我很孤独它很落魄，我给这只猫取名叫“喵喵”。我们一人一猫更多的时候是零交流，我想要唤它的时候就在院子里学猫叫“喵喵”。

那个时候电脑还是奢侈品，我家没有电脑，单位也没有电脑，我能获取知识的途径除了书本就是电视。书上说最漂亮的波斯猫是白色的，长着迷人的鸳鸯眼，一只眼睛琥珀色，另一只眼睛是宝石蓝。但是这只波斯猫显然不是王子是乞丐了，它黄色的毛发乱糟糟的，两只漂亮的蓝眼睛看上去充满了哀怨。波斯猫是一种有点矫情的猫，它不吃别人剩下的东西，更不喜欢别人盯着它看。但是喵喵是个例外，我们的交情从我给它那半个馒头开始，后来更是经常把剩下的饭菜倒在墙角的破碗里喂它。喵喵丝毫也不嫌弃，吃饱了喝足了它会躺在我的脚下四爪朝天地撒娇，如果我在院子里散步，它也会跟在我后面走正经的猫步。

喵喵大概就是一只野猫吧，它一点也不挑食而且还那么的自我放逐，正如当时的我也在漫无目标地放逐自己。那几年我特别讨厌相亲，因为我特别希望逃离小镇。单位是集体性质的，跟小镇上唯一的大型国企的生活区斜对门。对于在小镇上班的女孩子们来说，找一个国企职工，嫁到那个大院子里无疑是最好的选择。院子里有超市有洗澡堂有医院，有幼儿园和小学一直到技校，仿佛是隐藏在小镇上的小城市。但我真的不喜欢那里的气氛。我也一次次强迫自己去相亲过，但每一次都被他们有意无意的优越感无情碾压。有一份前途未卜的工作的我，怎么看都是高攀不起他们的人。面无粉黛一如修女的我，并非不渴望一份爱情，但我需要的是能够懂我的人。跟菲薄的薪水相比，我时断时续的稿费算是我生活里的亮点。我那些绝望里逼迫自己写出来的文字，后来居然成为我生命的救赎，那是后话了。

每当收到稿费的时候，我都会开心好几天。于是在一个很开心的午后，一个人留在二楼办公室值班的我烧开了一大盆热水，把跟在我身后亦步亦趋的喵喵哄上露台，给它洗了一次舒服的热水澡。我小心翼翼地用毛巾把它擦干净，它肉肉的小脚垫抵在我的手心上。虽然我很喜欢喵喵，但是下班之后我是不可能带它回家的，我和喵喵的交情更多算是一种地下友情。我家距离小镇不过二三里地，家里也养过猫猫狗狗，甚至还有一群鸡，自从那只猫抓破了弟弟的嘴唇被打走之后，妈妈就再也不允许养猫了。

洗过澡之后的喵喵似乎觉得自己不一样了，整个下午它都在露台走来走去，时不时跳上我的窗台“喵喵”叫着跟我打招呼。也许，在喵喵看来这是一个值得纪念的日子，似乎从这一天开始我就是它真正意义上的主人了。

快下班的时候还是我一个人在工作，但是有一位难缠的顾客把手砸在我的办公桌上，喵喵跳下窗台，从走廊绕过来，从打开的办公室门冲了进来，跳上我的桌子：“喵呜！”这是我第一次见它用这样凶狠的语气发声，客户当时也愣住了，他看了看喵喵有点尴尬地笑了：“小李，实在不好意思，我刚才情绪失控了！这猫还懂得英雄救美呢，肯定是一只儿猫（方言男猫）。”说完他快速离开，我憋了又憋的眼泪终于落下来了，趴在桌子上呜呜大哭。喵喵乖巧地趴在我的桌子上一动不动，良久，我抬头看见喵喵，又傻乎乎地笑起来了。

下班的时候，陪伴了我整个下午的喵喵也跟着我下楼了。跟我走到车棚，看着我打开自行车锁，喵喵的眼睛盯着我前面的车筐“喵喵”叫着，它挡在了我的前面。“喵喵，我不能带你回家，我们家不让养猫的。”我的话不知道它能不能听懂，但我只能绕开它走掉了。

这样的喵喵让我喜欢，但是熟悉之后它真的特别缠人会影响我的工作的，我忙里偷闲的写作也会被它打断。它跑进办公室摇摇尾巴走来走去，丝毫也不顾及点名时所有人都在。会没有来由地跳上我的办公桌，撕扯我种的吊兰，甚至会把我写了一半的稿纸弄得乱七八糟。那只可爱的猫不存在了，此时的喵喵留给我的只有讨厌了。

喵喵却一副不明觉厉的样子，像一个小无赖，在楼梯上拦着我不让我通过，或者在楼下抱我的腿。渐渐地，我不再喂它了，也不再特地留饭给它。有一次它跳进了我的自行车筐，见我不舍得动手，传达室的大叔把它扔了出去，喵喵恼羞成怒了，它决绝地爬上墙，跳上房顶，再也不见了。

喵喵就这样走了，我也决定离开小镇。我是在小镇时相亲认识了老公，他让我有机会绽放生命里所有的精彩。如今，我在城市以文字谋生。我有两个可爱的儿子。我的小儿子超级爱猫，就算被猫咪抓伤了打了几个月的狂犬疫苗，还是一如既往喜欢猫。当我定居在城市，看着那些猫猫狗狗在主人的怀里撒欢耍赖，就会格外想念喵喵。我只爱过那只叫“喵喵”的大猫。从此以后，我对猫的喜爱变成了叶公好龙，我喜欢的猫只是图片上的猫，风情万种妩媚袭人。