滴滴绿：茶叶界的新星

收到老家寄来的包裹，纸箱里是三个塑料袋，分别装着数量不同的茶叶，每个塑料袋里都有一张邮票大小的字条。一张写的是：4月1日，9两；一张写的是：4月2日，5两；另一张写的是：4月9日，1斤7两。

字一看就是爹爹写的，爹爹一辈子节约，写字和拍电报一样，明白就好，“4月1日，9两”的意思，是这个塑料袋里的几包茶叶，是4月1日摘的”。字条也要裁得刚刚好，不能浪费，看这邮票大小的纸条背面，应该是村里的体检通知，爹爹是把这体检通知裁下来用的。

今年4月4日是清明节，4月1日是清明前三天，4月2日是清明前两天，4月9日是清明后五天。清明前后，“茶叶最值钱”，这是姆妈常说的。所以每年清明，对姆妈来说都是紧张而忙碌的：茶叶长得快，越早摘，芽头越小，就越值钱。芽头小的时候要抓紧摘，等清明后天气变热，芽头就越长越快，这是当然也要抓紧摘——一年全家吃的茶叶全靠这几天。等茶叶长老了，就不能摘了。

每年清明即将到来时，姆妈都会念叨“清明快到了，要摘茶叶了”，仿佛一个运动员，盯着挂历上比赛的那一天，日日做着准备，等日子到了，“唰”一下就冲出去。用老家的话说，这几天摘茶叶，姆妈一定是“认真把式”的，“认真把式”的意思，是形容一个人严肃地、紧锣密鼓地、全神贯注地，甚至全力以赴地做一件事情时的状态，而一旦“认真把式”起来，有时候就会连头发也顾不上梳，这时候爹爹就会笑话姆妈“蓬头野草”，意思就是头发很乱。

“认真把式”“蓬头野草”这样的词，是必须要用方言的发音才能感受到真切的意思，用普通话解释，怎么着都觉得少了一点复杂的情感力量。就说“蓬头野草”，在“头发很乱”的意思之外，其实还夹带着点“不修边幅”甚至野性难驯的意思，而且这个词的意思，在每一次使用时，都会因为使用对象的不同而发生微妙的变化。

再比如，普通话里形容茶叶的颜色自然是“碧绿”，“碧绿”这个词，原是以青绿色的玉石形容茶叶颜色。我们老家话却以“滴绿”来形容茶叶颜色，“滴绿”两个都念去声，是一种对美的斩钉截铁的确认。——想象这绿色都要凝成水珠滴落下来的样子，其动态、其浓度，其表达，可比“碧绿”要好得多。

如果在“滴绿”的基础上再增加一点情感浓度，姆妈会把这词重复两遍，叫“滴绿滴绿”，要再增加一点浓度呢？姆妈会说“滴滴绿”！相应的，在说“滴滴绿”的时候，声调自然也会提高不少。

最好的茶叶，摘的时候“滴滴绿”，泡出来也要“滴滴绿”。想想真的很神奇，茶叶摘下来，经过杀青、炒干，汁水尽失，泡出来竟然又“滴滴绿”，水中一瓣瓣芽头，仿佛重新盛开在山野茶树上。

其实还有香气，带着从小闻到的山野气息。拆开一包茶叶，第一件事一定是把鼻子凑近撕开的袋口，先满吸一口香气，再撮起一撮茶叶，泡开来，一边继续凑上去闻香气，一边看杯子里的茶叶一点一点舒张开来。旗是旗，枪是枪，精神抖擞，绿意盎然！怪不得明前茶还有一个名字叫“旗枪”，这带顶芽的滴绿小叶，不就是漫山遍野上立着的旗和枪么？

写这篇稿子时，满脑子是姆妈在老家茶山上“蓬头野草”“认真把式”摘茶叶的样子，姆妈要把一年中最好的茶叶摘下来，做出来，寄给远方的孩子。真是慈母手中叶，游子杯中茶。

望一眼窗外，北方山野其实也早已满坡绿色，看一看日历，今天刚好是母亲节。可是，绿和绿怎么能一样呢？电话打过去，姆妈一如既往急急忙忙说：我们都挺好的，你们不要牵挂！我说：姆妈，今年的茶叶真当好，滴滴绿！

记者:钱欢青 编辑:徐征 编辑:汤琪