鲁迅笔下的茶文化：《喝茶》

公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷

得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶

差不多，颜色也很重浊。

我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之

后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我

正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶

一样了。

（鲁迅收藏的清宫普洱茶膏，在2004年广东的拍卖会上，其中一块仅重3克的紫黑色普洱茶膏，竟拍出1．2万元的高价，震撼了茶界）

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工

夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用

筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝

起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨

客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”〔２〕，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面

也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然

而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而

一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化

为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试

将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。

喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

九月三十日。

〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十月二日《申报·自由谈》，后收入杂文集《准风月谈》。〔２〕　 “悲哉秋之为气也”　语见战国时楚国诗人宋玉《九辩》。

编后语：

鲁迅先生下笔如刀，他这篇《喝茶》，在国难当头的年代，不得不尖锐、悲悯；在可以享“清福”的今天，略显偏激。但细辨之，哲理价值犹存：所谓喝茶的情趣，或者其他任何情趣，自己都要把握好，要走得进去，爬得出来。不可过分沉溺其中。几片树叶泡水，一堆火炉茶壶，再讲究也只是通往某种心境的一条道路罢了，茶道不过是人内心修炼的工具，不可玩物丧志。

深沉老辣的先生说：喝完茶，别忘了办实事。先生八十年前的文章，对于今天遍地流淌的鸡汤，犹如解药。

中国传统文化当代价值传承者

中国风骨 天下情怀

中国孔子基金会战略合作伙伴 山东儒学文化传播有限公司

请关注微信公号：儒风大家（rufengdajia）